Habari

Asubuhi ya Mei 25, 2019, mkaguzi wa usalama wa chakula katika kiwanda cha kusindika nyama cha Cargill huko Dodge City, Kansas, aliona jambo la kutatanisha. Katika eneo la mmea wa Chimneys, fahali wa Hereford alipona kutokana na kupigwa risasi kwenye paji la uso na bunduki ya bolt. Labda hajawahi kuipoteza. Kwa hali yoyote, hii haipaswi kutokea. Fahali huyo alifungwa kwenye mguu wake mmoja wa nyuma kwa mnyororo wa chuma na kuning’inizwa juu chini. Alionyesha kile tasnia ya nyama ya Amerika inaita "ishara za unyeti." Kupumua kwake kulikuwa na "mdundo." Macho yake yalikuwa wazi na alikuwa akisogea. Alijaribu kujiweka sawa, jambo ambalo wanyama huwa wanafanya kwa kukunja mgongo. Ishara pekee ambayo hakuonyesha ilikuwa "kuimba".
Mkaguzi anayefanya kazi kwa USDA aliamuru maofisa wa mifugo kusimamisha minyororo ya hewa inayounganisha ng'ombe na "kugonga" wanyama. Lakini mmoja wao alipochomoa kifyatulia risasi cha bolter ya mkono, bastola hiyo haikufyatulia risasi. Mtu alileta bunduki nyingine kumaliza kazi. "Mnyama huyo alipigwa na butwaa vya kutosha," wakaguzi waliandika katika barua iliyoelezea tukio hilo, wakibainisha kwamba "muda kutoka kwa uchunguzi wa tabia mbaya hadi euthanasia iliyoshtushwa ilikuwa takriban dakika 2 hadi 3."
Siku tatu baada ya tukio hilo, Huduma ya Usalama wa Chakula na Ukaguzi ya USDA ilitoa onyo kuhusu mtambo huo "kushindwa kuzuia unyanyasaji na uchinjaji wa mifugo," ikitaja historia ya kufuata kwa mmea huo. FSIS imeamuru shirika hilo kuunda mpango wa utekelezaji ili kuhakikisha kuwa matukio kama haya hayatokei tena. Mnamo Juni 4, idara hiyo iliidhinisha mpango uliowasilishwa na mkurugenzi wa kiwanda na kusema katika barua kwake kwamba itachelewesha uamuzi wa faini. Mnyororo unaweza kuendelea kufanya kazi na hadi ng'ombe 5,800 wanaweza kuchinjwa kwa siku.
Niliingia kwa mara ya kwanza mwishoni mwa Oktoba mwaka jana, baada ya kufanya kazi kwenye kiwanda kwa zaidi ya miezi minne. Ili kumpata, nilikuja mapema siku moja na kutembea kinyumenyume kwenye mnyororo. Ni surreal kuona mchakato wa kuchinja kinyume, kuangalia hatua kwa hatua kile kinachohitajika ili kuweka ng'ombe pamoja: kuingiza viungo vyake nyuma katika cavity ya mwili wake; funga tena kichwa chake kwenye shingo yake; kuvuta ngozi nyuma ndani ya mwili; inarudisha damu kwenye mishipa.
Nilipotembelea kichinjio hicho, niliona kwato iliyokatwa ikiwa kwenye tanki la chuma katika eneo la kuchuna ngozi, na sakafu ya matofali mekundu ilikuwa imetapakaa damu nyekundu nyangavu. Wakati fulani, mwanamke aliyekuwa amevalia aproni ya mpira wa sintetiki ya manjano alikuwa akikata nyama kutoka kwa kichwa kilichokatwa, kisicho na ngozi. Mkaguzi wa USDA ambaye alifanya kazi karibu naye alikuwa akifanya kitu kama hicho. Nilimuuliza anataka kukata nini. "Node za lymph," alisema. Baadaye niligundua kwamba alikuwa akifanya ukaguzi wa kawaida wa magonjwa na uchafuzi.
Wakati wa safari yangu ya mwisho kwenye stack, nilijaribu kuwa unobtrusive. Nilisimama kwenye ukuta wa nyuma na kuwatazama wanaume wawili, wakiwa wamesimama kwenye jukwaa, wakikata mikato ya wima kwenye koo la kila ng’ombe aliyepita. Nilivyoweza kuona, wanyama wote walikuwa wamepoteza fahamu, ingawa wengine walikuwa wakipiga mateke bila hiari yao. Niliendelea kutazama mpaka msimamizi alipokuja na kuniuliza ninafanya nini. Nilimwambia nilitaka kuona sehemu hii ya mmea inaonekanaje. "Unahitaji kuondoka," alisema. "Huwezi kuja hapa bila barakoa." Nilimuomba msamaha na kumwambia nitaondoka. Siwezi kukaa muda mrefu hata hivyo. Zamu yangu inakaribia kuanza.
Kupata kazi huko Cargill ni rahisi kushangaza. Programu ya mtandaoni ya "uzalishaji wa jumla" ina kurasa sita. Mchakato wa kujaza hauchukua zaidi ya dakika 15. Sijawahi kuulizwa kuwasilisha wasifu, achilia barua ya mapendekezo. Sehemu muhimu zaidi ya maombi ni fomu ya maswali 14, ambayo inajumuisha yafuatayo:
"Je, una uzoefu wa kukata nyama kwa kisu (hii haijumuishi kufanya kazi kwenye duka la mboga au vyakula vya vyakula)?"
"Je, umefanya kazi kwa miaka mingapi katika kiwanda cha uzalishaji wa nyama ya ng'ombe (kama vile kuchinja au usindikaji, badala ya duka la mboga au deli)?"
"Je, umefanya kazi kwa miaka mingapi katika utengenezaji au mpangilio wa kiwanda (kama vile njia ya kuunganisha au kazi ya utengenezaji)?"
Saa 4 dakika 20 baada ya kubofya "Wasilisha" nilipokea barua pepe iliyothibitisha mahojiano yangu ya simu siku iliyofuata (Mei 19, 2020). Mahojiano hayo yalichukua dakika tatu. Mtangazaji mwanamke aliponiuliza jina la mwajiri wangu wa hivi punde zaidi, nilimwambia kuwa ni First Church of Christ, mwanasayansi, mchapishaji wa Christian Science Monitor. Kuanzia 2014 hadi 2018 nilifanya kazi kwenye Observer. Kwa miaka miwili kati ya minne iliyopita nimekuwa mwandishi wa Beijing wa Observer. Niliacha kazi yangu ili kusoma Kichina na kuwa mfanyakazi huru.
Kisha mwanamke huyo aliuliza maswali kadhaa kuhusu wakati na kwa nini niliondoka. Swali pekee lililonipa utulivu wakati wa mahojiano lilikuwa la mwisho.
Wakati huohuo, mwanamke huyo alisema kwamba “nina haki ya kupewa kazi yenye masharti yenye masharti.” Aliniambia kuhusu nafasi sita ambazo kiwanda kinaajiri. Kila mtu alikuwa kwenye zamu ya pili, ambayo wakati huo ilidumu kutoka 15:45 hadi 12:30 na hadi 1 asubuhi. Tatu kati ya hizo zinahusisha uvunaji, sehemu ya kiwanda ambacho mara nyingi huitwa kichinjio, na tatu zinahusisha usindikaji, kuandaa nyama kwa ajili ya kusambazwa kwa maduka na migahawa.
Niliamua haraka kupata kazi katika kiwanda. Wakati wa kiangazi, halijoto katika kichinjio inaweza kufikia nyuzi joto 100, na kama mwanamke aliye kwenye simu alivyoeleza, “harufu ni kali zaidi kwa sababu ya unyevunyevu,” halafu kuna kazi yenyewe, kazi kama vile kuchuna ngozi na “kusafisha ulimi.” Baada ya kutoa ulimi wako, mwanamke anasema, "Itabidi uutundike kwenye ndoano." Kwa upande mwingine, maelezo yake kuhusu kiwanda hicho yanaifanya kisionekane kuwa cha enzi za kati na kama duka la nyama la viwandani. Jeshi dogo la wafanyikazi kwenye mstari wa mkutano lilikata, kukata na kufunga nyama zote kutoka kwa ng'ombe. Joto katika semina za mmea huanzia digrii 32 hadi 36. Hata hivyo, mwanamke huyo aliniambia kwamba unafanya kazi nyingi sana na “husikii baridi unapoingia nyumbani.”
Tunatafuta nafasi za kazi. Chuck cap puller iliondolewa mara moja kwa sababu ilihitaji kusonga na kukata kwa wakati mmoja. The sternum inapaswa kuondolewa ijayo kwa sababu rahisi kwamba kuwa na kuondoa kinachojulikana pectoral kidole kati ya viungo haionekani kuvutia. Yote iliyobaki ni kukata mwisho wa cartridge. Kulingana na mwanamke huyo, kazi hiyo ilikuwa ya kupunguza sehemu za cartridge, "bila kujali ni vipimo gani walikuwa wakifanya." Je, ni vigumu kiasi gani? Nadhani. Nilimwambia mwanamke ningeichukua. “Sawa,” alisema, kisha akaniambia kuhusu mshahara wangu wa kuanzia ($16.20 kwa saa) na masharti ya ofa yangu ya kazi.
Wiki chache baadaye, baada ya ukaguzi wa nyuma, mtihani wa madawa ya kulevya, na kimwili, nilipokea simu yenye tarehe ya kuanza: Juni 8, Jumatatu iliyofuata. Nimekuwa nikiishi na mama yangu tangu katikati ya Machi kwa sababu ya janga la coronavirus, na ni takriban saa nne kwa gari kutoka Topeka hadi Dodge City. Niliamua kuondoka Jumapili.
Usiku uliotangulia kuondoka, mimi na mama yangu tulienda kwa dada na shemeji yangu kwa chakula cha jioni cha nyama ya nyama. “Huenda hili likawa jambo la mwisho ulilo nalo,” dada yangu alisema alipotupigia simu na kutualika nyumbani kwake. Shemeji yangu alichoma nyama mbili za ribeye za wakia 22 kwa ajili yake na mimi na nyama ya wakia 24 kwa ajili ya mama na dada yangu. Nilimsaidia dada yangu kuandaa sahani ya upande: viazi zilizochujwa na maharagwe ya kijani yaliyokaushwa katika siagi na mafuta ya bakoni. Chakula cha kawaida cha kupikwa nyumbani kwa familia ya watu wa kati huko Kansas.
Nyama ilikuwa nzuri kama kitu chochote ambacho nimejaribu. Ni vigumu kuielezea bila kusikika kama tangazo la Applebee: ukoko uliochomwa, juicy, nyama laini. Ninajaribu kula polepole ili niweze kunusa kila kukicha. Lakini punde si punde nilishikwa na mazungumzo na, bila kufikiria, nikamaliza mlo wangu. Katika jimbo lenye zaidi ya mara mbili ya idadi ya ng'ombe, zaidi ya pauni bilioni 5 za nyama ya ng'ombe hutolewa kila mwaka, na familia nyingi (pamoja na yangu na dada zangu watatu tulipokuwa wachanga) hujaza friji zao na nyama ya ng'ombe kila mwaka. Ni rahisi kuchukua nyama ya ng'ombe.
Kiwanda cha Cargill kiko kwenye ukingo wa kusini-mashariki wa Jiji la Dodge, karibu na kiwanda kikubwa kidogo cha kusindika nyama kinachomilikiwa na Nyama ya Kitaifa. Tovuti zote mbili ziko kwenye ncha tofauti za maili mbili za barabara hatari zaidi kusini magharibi mwa Kansas. Kuna mitambo ya kusafisha maji taka na eneo la malisho karibu. Kwa siku za majira ya joto iliyopita niliugua na harufu ya asidi lactic, sulfidi hidrojeni, kinyesi na kifo. Joto la joto litafanya hali kuwa mbaya zaidi.
Nyanda za Juu za kusini-magharibi mwa Kansas ni nyumbani kwa viwanda vinne vikubwa vya kusindika nyama: viwili katika Jiji la Dodge, kimoja katika Jiji la Liberty (Nnyama ya Kitaifa) na kimoja karibu na Garden City (Tyson Foods). Dodge City ikawa nyumbani kwa mimea miwili ya kupakia nyama, koda inayofaa kwa historia ya mapema ya jiji. Ilianzishwa mnamo 1872 na Atchison, Topeka na Santa Fe Railroad, Dodge City hapo awali ilikuwa kituo cha wawindaji wa nyati. Baada ya makundi ya ng’ombe ambayo hapo awali yalizurura kwenye Nyanda Kubwa kufutiliwa mbali (bila kutaja Wenyeji Waamerika waliowahi kuishi huko), jiji hilo liligeukia biashara ya mifugo.
Karibu usiku kucha, Dodge City ikawa, kulingana na maneno ya mfanyabiashara mashuhuri wa eneo hilo, “soko kubwa zaidi la ng’ombe ulimwenguni.” Ilikuwa enzi ya wanasheria kama Wyatt Earp na wapiga bunduki kama Doc Holliday, waliojaa kamari, mapigano ya bunduki na mapigano ya baa. Kusema kwamba Jiji la Dodge linajivunia urithi wake wa Wild West litakuwa jambo la chini, na hakuna mahali pa kusherehekea hili, wengine wanaweza kusema mythologized, urithi zaidi kuliko Makumbusho ya Boot Hill. Jumba la Makumbusho la Boot Hill liko katika 500 W. Wyatt Earp Avenue, karibu na Gunsmoke Row na Jumba la Makumbusho la Gunslinger Wax, na linatokana na nakala kamili ya Barabara iliyokuwa maarufu ya Front Street. Wageni wanaweza kufurahia bia katika Long Branch Saloon au kununua sabuni za kutengenezwa kwa mikono na fuji ya kujitengenezea nyumbani kwenye Duka la Jumla la Rath & Co.. Wakazi wa Ford County wana kiingilio cha bure kwenye jumba la makumbusho, na nilichukua faida mara kadhaa msimu huu wa joto nilipohamia katika ghorofa moja ya vyumba karibu na VFW ya karibu.
Walakini, licha ya thamani ya uwongo ya historia ya Jiji la Dodge, enzi yake ya Wild West haikuchukua muda mrefu. Mnamo mwaka wa 1885, chini ya shinikizo la kuongezeka kutoka kwa wafugaji wa ndani, Bunge la Kansas lilipiga marufuku uingizaji wa ng'ombe wa Texas katika jimbo, na kuleta mwisho wa ghafla kwa ufugaji wa ng'ombe wa jiji hilo. Kwa miaka sabini iliyofuata, Dodge City ilibakia kuwa jamii tulivu ya kilimo. Kisha, mnamo 1961, Hyplains Dressed Beef ilifungua kiwanda cha kwanza cha kusindika nyama jijini (sasa kinaendeshwa na National Beef). Mnamo 1980, kampuni tanzu ya Cargill ilifungua kiwanda karibu. Uzalishaji wa nyama ya ng'ombe unarudi Dodge City.
Mitambo minne ya kuweka nyama, yenye nguvu kazi iliyojumuishwa ya zaidi ya watu 12,800, ni miongoni mwa waajiri wakubwa kusini-magharibi mwa Kansas, na wote wanategemea wahamiaji kusaidia wafanyikazi wa laini zao za uzalishaji. "Wapakiaji wanaishi kulingana na kauli mbiu, 'Ijenge na watakuja,'” Donald Stull, mwanaanthropolojia ambaye amechunguza tasnia ya upakiaji nyama kwa zaidi ya miaka 30, aliniambia. "Hilo ndilo hasa lililotokea."
Mafanikio hayo yalianza mapema miaka ya 1980 na kuwasili kwa wakimbizi wa Vietnam na wahamiaji kutoka Mexico na Amerika ya Kati, Stull alisema. Katika miaka ya hivi karibuni, wakimbizi kutoka Myanmar, Sudan, Somalia na Jamhuri ya Kidemokrasia ya Kongo wamekuja kufanya kazi kwenye kiwanda hicho. Leo, karibu theluthi moja ya wakaazi wa Jiji la Dodge ni wazaliwa wa kigeni, na watatu kwa tano ni Wahispania au Walatino. Nilipofika kiwandani siku yangu ya kwanza ya kazi, mabango manne yalionekana mlangoni, yaliyoandikwa kwa Kiingereza, Kihispania, Kifaransa na Kisomali, yakiwaonya wafanyikazi kusalia nyumbani ikiwa wana dalili za COVID-19.
Nilitumia zaidi ya siku zangu mbili za kwanza kiwandani katika darasa lisilo na madirisha karibu na kichinjio pamoja na wafanyakazi wengine sita wapya. Chumba kina kuta za beige cinder block na taa za fluorescent. Ukutani karibu na mlango kulikuwa na mabango mawili, moja kwa Kiingereza na moja kwa Kisomali, yaliyosomeka, "Bring the people beef." Mwakilishi wa HR alitumia muda mzuri zaidi wa maelekezo ya siku mbili nasi, na kuhakikisha kuwa hatukusahau misheni. "Cargill ni shirika la kimataifa," alisema kabla ya kuzindua uwasilishaji mrefu wa PowerPoint. "Tunalisha ulimwengu sana. Ndio maana coronavirus ilipoanza, hatukufunga. Kwa sababu nyinyi mlikuwa na njaa, sivyo?”
Kufikia mapema Juni, Covid-19 ililazimisha kuzima kwa angalau mitambo 30 ya kupakia nyama nchini Merika na kusababisha vifo vya wafanyikazi wasiopungua 74, kulingana na Kituo cha Ripoti ya Upelelezi cha Midwest. Kiwanda cha Cargill kiliripoti kisa chake cha kwanza mnamo Aprili 13. Data ya afya ya umma ya Kansas inaonyesha kuwa zaidi ya wafanyikazi 600 kati ya 2,530 wa kiwanda hicho walipata COVID-19 mnamo 2020. Takriban watu wanne walikufa.
Mnamo Machi, mmea ulianza kutekeleza safu ya hatua za kutengwa kwa jamii, pamoja na zile zilizopendekezwa na Vituo vya Kudhibiti na Kuzuia Magonjwa na Utawala wa Usalama na Afya Kazini. Kampuni hiyo imeongeza nyakati za mapumziko, imeweka sehemu za plexiglass kwenye meza za mikahawa na kuweka mapazia nene ya plastiki kati ya vituo vya kazi kwenye mistari yake ya uzalishaji. Katika wiki ya tatu ya Agosti, sehemu za chuma zilionekana kwenye vyoo vya wanaume, na kuwapa wafanyikazi nafasi (na faragha) karibu na mikojo ya chuma cha pua.
Kiwanda hicho pia kiliajiri Wataalamu wa Mitihani kuwapima wafanyikazi kabla ya kila zamu. Katika hema nyeupe kwenye mlango wa mmea, kikundi cha wafanyikazi wa matibabu waliovaa vinyago vya N95, vifuniko vyeupe na glavu walikagua hali ya joto na kutoa barakoa zinazoweza kutumika. Kamera za picha za joto huwekwa kwenye kiwanda kwa ukaguzi wa ziada wa halijoto. Vifuniko vya uso vinahitajika. Mimi huvaa barakoa inayoweza kutumika kila mara, lakini wafanyakazi wengine wengi huchagua kuvaa nguo za rangi ya bluu zenye nembo ya Muungano wa Kimataifa wa Wafanyakazi wa Chakula na Biashara au bandanas nyeusi zenye nembo ya Cargill na, kwa sababu fulani, #Ajabu kuchapishwa humo.
Maambukizi ya Coronavirus sio hatari pekee ya kiafya kwenye mmea. Ufungaji wa nyama unajulikana kuwa hatari. Kulingana na Human Rights Watch, takwimu za serikali zinaonyesha kuwa kuanzia 2015 hadi 2018, mfanyakazi wa nyama au kuku angepoteza viungo vya mwili au kulazwa hospitalini kila siku nyingine au zaidi. Katika siku yake ya kwanza ya uelekezi, mfanyakazi mwingine mweusi mpya kutoka Alabama alisema alikabiliwa na hali hatari alipokuwa akifanya kazi kama mpakiaji kwenye kiwanda cha nyama cha Kitaifa kilicho karibu. Alikunja mkono wake wa kulia, akionyesha kovu la inchi nne nje ya kiwiko chake. "Karibu nigeuke kuwa maziwa ya chokoleti," alisema.
Mwakilishi wa HR alisimulia hadithi kama hiyo kuhusu mwanamume ambaye mkono wake ulikwama kwenye mkanda wa kusafirisha mizigo. "Alipoteza mkono alipokuja hapa," alisema, akionyesha nusu ya bicep yake ya kushoto. Alifikiria kwa muda kisha akaendelea na slaidi inayofuata ya PowerPoint: "Hii ni msururu mzuri wa vurugu kazini." Alianza kueleza sera ya Cargill ya kutovumilia bunduki.
Kwa saa ijayo na dakika kumi na tano, tutaangazia pesa na jinsi vyama vya wafanyakazi vinaweza kutusaidia kupata pesa zaidi. Maafisa wa chama walituambia hivi karibuni UFCW ya ndani ilijadili nyongeza ya kudumu ya $2 kwa wafanyikazi wote wa kila saa. Alifafanua kuwa kwa sababu ya athari za janga hili, wafanyikazi wote wa kila saa pia watapokea "mshahara uliolengwa" wa $ 6 kwa saa kuanzia mwisho wa Agosti. Hii ingesababisha mshahara wa kuanzia wa $24.20. Siku iliyofuata baada ya chakula cha mchana, mwanamume mmoja kutoka Alabama aliniambia ni kiasi gani alitaka kufanya kazi ya ziada. "Ninashughulikia mkopo wangu sasa," alisema. "Tungefanya kazi kwa bidii sana hivi kwamba hatungekuwa na wakati wa kutumia pesa zote."
Katika siku yangu ya tatu kwenye kiwanda cha Cargill, idadi ya kesi za coronavirus nchini Merika zilizidi milioni 2. Lakini mmea umeanza kupona kutokana na kuzuka kwa spring mapema. (Uzalishaji katika kiwanda ulipungua kwa takriban 50% mapema Mei, kulingana na ujumbe wa maandishi kutoka kwa mkurugenzi wa uhusiano wa serikali ya jimbo la Cargill kwenda kwa Katibu wa Kilimo wa Kansas, ambayo baadaye niliipata kupitia ombi la rekodi za umma.) Mtu shupavu anayesimamia mmea huo. . zamu ya pili. Ana ndevu nyingi nyeupe, anakosa kidole gumba cha kulia, na anazungumza kwa furaha. “Inagonga ukuta tu,” nilimsikia akimwambia mkandarasi anayerekebisha kiyoyozi kilichovunjika. “Wiki iliyopita tulikuwa na wageni 4,000 kwa siku. Wiki hii labda tutakuwa karibu 4,500.
Katika kiwanda hicho, ng’ombe hao wote husindikwa katika chumba kikubwa kilichojazwa cheni za chuma, mikanda ya plastiki ngumu ya kusafirisha, vifunga umeme vya ukubwa wa viwandani na rundo la masanduku ya kusafirisha ya kadibodi. Lakini kwanza huja chumba cha baridi, ambapo nyama ya ng'ombe hutegemea upande wake kwa wastani wa saa 36 baada ya kuondoka kwenye kichinjio. Wanapopelekwa kuchinjwa, pande hizo hutenganishwa katika sehemu za mbele na za nyuma na kisha kukatwa vipande vidogo zaidi vya nyama vinavyoweza kuuzwa. Wao ni packed utupu na kuwekwa katika masanduku kwa ajili ya usambazaji. Wakati wa nyakati zisizo za janga, wastani wa masanduku 40,000 huondoka kwenye mmea kila siku, kila moja ikiwa na uzito kati ya pauni 10 na 90. McDonald's na Taco Bell, Walmart na Kroger wote wananunua nyama ya ng'ombe kutoka Cargill. Kampuni hiyo inaendesha viwanda sita vya kusindika nyama ya ng'ombe nchini Marekani; kubwa zaidi iko katika Jiji la Dodge.
Kanuni muhimu zaidi ya tasnia ya ufungaji wa nyama ni "mnyororo hauachi kamwe." Kampuni inafanya kila juhudi kuweka mistari yake ya uzalishaji iendelee haraka iwezekanavyo. Lakini ucheleweshaji hutokea. Matatizo ya mitambo ni sababu ya kawaida; Chini ya kawaida ni kufungwa kulianzishwa na wakaguzi wa USDA kutokana na uchafuzi unaoshukiwa au matukio ya "matibabu ya kibinadamu", kama ilivyotokea katika kiwanda cha Cargill miaka miwili iliyopita. Wafanyikazi binafsi husaidia kuweka laini ya uzalishaji ikiendelea kwa "kuvuta nambari," neno la tasnia la kufanya sehemu yao ya kazi. Njia ya uhakika ya kupoteza heshima ya wafanyikazi wenzako ni kurudi nyuma kila wakati kwenye alama zako, kwa sababu hiyo inamaanisha kuwa itabidi wafanye kazi zaidi. Makabiliano makali zaidi ambayo nimeshuhudia kwenye simu yalitokea wakati mtu alionekana kufurahi. Mapigano haya hayakuwahi kuwa kitu chochote zaidi ya kupiga kelele au kugonga viwiko vya mara kwa mara. Ikiwa hali itatoka nje ya udhibiti, msimamizi anaitwa kama mpatanishi.
Wafanyakazi wapya wanapewa muda wa majaribio wa siku 45 ili kuthibitisha kuwa wanaweza kufanya kazi ambayo mimea ya Cargill huita "ustadi". Wakati huu, kila mtu anasimamiwa na mkufunzi. Mkufunzi wangu alikuwa na umri wa miaka 30, miezi michache tu kuliko mimi, akiwa na macho ya tabasamu na mabega mapana. Yeye ni mwanachama wa kabila la wachache la Karen nchini Myanmar. Jina lake Karen lilikuwa Par Tau, lakini baada ya kuwa raia wa Merika mnamo 2019, alibadilisha jina lake kuwa Bilioni. Nilipomuuliza jinsi alivyochagua jina lake jipya, alijibu, “Labda siku moja nitakuwa bilionea.” Alicheka, akionekana kuwa na aibu kushiriki sehemu hii ya ndoto yake ya Amerika.
Bilioni alizaliwa mwaka wa 1990 katika kijiji kidogo mashariki mwa Myanmar. Waasi wa Karen wako katikati ya uasi wa muda mrefu dhidi ya serikali kuu ya nchi hiyo. Mgogoro huo uliendelea hadi milenia mpya - mojawapo ya vita vya muda mrefu zaidi vya wenyewe kwa wenyewe duniani - na kulazimisha makumi ya maelfu ya watu wa Karen kutoroka kuvuka mpaka na kuingia Thailand. Bilioni ni mmoja wao. Alipokuwa na umri wa miaka 12, alianza kuishi katika kambi ya wakimbizi huko. Akiwa na umri wa miaka 18, alihamia Marekani, kwanza Houston na kisha Garden City, ambako alifanya kazi katika kiwanda cha karibu cha Tyson. Mnamo 2011, alichukua kazi na Cargill, ambapo anaendelea kufanya kazi leo. Kama Karen wengi waliokuja Garden City kabla yake, Bilioni walihudhuria Grace Bible Church. Huko ndiko alikokutana na Tou Kwee, ambaye jina lake la Kiingereza lilikuwa Dahlia. Walianza kuchumbiana mnamo 2009. Mnamo 2016, mtoto wao wa kwanza, Shine, alizaliwa. Walinunua nyumba na kuoana miaka miwili baadaye.
Yi ni mwalimu mvumilivu. Alinionyesha jinsi ya kuvaa kanzu ya cheni, glavu, na vazi jeupe la pamba ambalo lilionekana kana kwamba lilitengenezwa kwa shujaa. Baadaye alinipa ndoana ya chuma yenye mpini wa rangi ya chungwa na shehena ya plastiki yenye visu vitatu vinavyofanana, kila kimoja kikiwa na mpini mweusi na ncha iliyopinda kidogo ya inchi sita, na kunipeleka kwenye nafasi iliyo wazi yapata futi 60 katikati. . - Mkanda mrefu wa conveyor. Bilioni alichomoa kisu hicho na kuonyesha jinsi ya kukinoa kwa kutumia kisu chenye uzito. Kisha akaenda kufanya kazi, akikata vipande vya cartilage na mfupa na kurarua vifurushi virefu, vyembamba kutoka kwenye katriji za ukubwa wa mawe ambazo zilitupita kwenye mstari wa mkusanyiko.
Bjorn alifanya kazi kwa utaratibu, na nikasimama nyuma yake na kutazama. Jambo kuu, aliniambia, ni kukata nyama kidogo iwezekanavyo. (Kama vile msimamizi mmoja alivyosema kwa ufupi: “Nyama nyingi zaidi, pesa nyingi zaidi.”) Bilioni hurahisisha kazi. Kwa mwendo mmoja wa ustadi, kuzungusha ndoano, aligeuza kipande cha nyama cha kilo 30 na kuvuta mishipa kutoka kwenye mikunjo yake. “Chukua muda wako,” aliniambia baada ya kubadilishana sehemu.
Nilikata kipande kilichofuata na nilishangazwa na jinsi kisu changu kilikata kwa urahisi nyama iliyoganda. Bilioni alinishauri kunoa kisu kila baada ya kukatwa. Nilipokuwa mtaa wa kumi, kwa bahati mbaya nilishika ubavu wa ndoano yenye ubao. Bilioni aliniashiria niache kufanya kazi. “Kuwa mwangalifu usifanye hivi,” alisema, na sura yake iliniambia nimefanya kosa kubwa. Hakuna kitu kibaya zaidi kuliko kukata nyama kwa kisu kisicho. Nilitoa mpya kwenye ala yake na kurudi kazini.
Nikikumbuka wakati wangu katika kituo hiki, najiona mwenye bahati kuwa katika ofisi ya muuguzi mara moja tu. Tukio lisilotarajiwa lilitokea siku ya 11 baada ya kuingia mtandaoni. Nilipokuwa nikijaribu kugeuza kipande cha cartridge, nilishindwa kujizuia na kupiga ncha ya ndoano kwenye kiganja cha mkono wangu wa kulia. "Inapaswa kupona baada ya siku chache," muuguzi alisema huku akiweka bandeji kwenye jeraha la nusu inchi. Aliniambia kwamba mara nyingi yeye hutibu majeraha kama yangu.
Katika majuma machache yaliyofuata, Billon alikuwa akinichunguza mara kwa mara wakati wa zamu, akinigusa begani na kuniuliza, “Unaendeleaje, Mike, kabla hajaondoka?” Mara nyingine alikaa na kuzungumza. Akiona nimechoka anaweza kuchukua kisu na kunifanyia kazi kwa muda. Wakati mmoja nilimuuliza ni watu wangapi waliambukizwa wakati wa mlipuko wa COVID-19 katika msimu wa kuchipua. "Ndiyo, nyingi," alisema. "Niliipokea wiki chache zilizopita."
Bilioni alisema kuna uwezekano mkubwa alipata virusi kutoka kwa mtu ambaye alipanda naye gari. Bilioni alilazimika kutengwa nyumbani kwa wiki mbili, akijaribu kila awezalo kujitenga na Shane na Dahlia, ambao walikuwa na ujauzito wa miezi minane wakati huo. Alilala kwenye basement na mara chache alipanda ghorofani. Lakini katika wiki ya pili ya kuwekwa karantini, Dalia alipata homa na kikohozi. Siku chache baadaye alianza kuwa na matatizo ya kupumua. Ivan alimpeleka hospitalini, akamlaza na kumuunganisha na oksijeni. Siku tatu baadaye, madaktari walifanya kazi. Mnamo Mei 23, alijifungua mvulana mwenye afya. Walimwita "Smart".
Bilioni aliniambia haya yote kabla ya mapumziko yetu ya chakula cha mchana ya dakika 30, na nilikuja kuthamini yote, pamoja na mapumziko ya dakika 15 kabla yake. Nilifanya kazi kiwandani kwa majuma matatu, na mara nyingi mikono yangu ilidunda. Nilipoamka asubuhi, vidole vyangu vilikuwa vimekakamaa na vimevimba hivi kwamba nilishindwa kuvikunja. Mara nyingi mimi huchukua vidonge viwili vya ibuprofen kabla ya kazi. Ikiwa maumivu yanaendelea, nitachukua dozi mbili zaidi wakati wa mapumziko. Nilipata hii kuwa suluhisho nzuri. Kwa wenzangu wengi, oxycodone na hydrocodone ni dawa za maumivu za chaguo. (Msemaji wa Cargill alisema kampuni hiyo "haijui mienendo yoyote ya utumiaji haramu wa dawa hizi mbili katika vituo vyake.")
Mabadiliko ya kawaida msimu uliopita wa kiangazi: Niliingia kwenye maegesho ya kiwanda saa 3:20 usiku Kulingana na ishara ya Benki ya Dijiti niliyopitia njiani hapa, halijoto ya nje ilikuwa nyuzi 98. Gari langu, Kia Spectra ya 2008 yenye maili 180,000 juu yake, lilikuwa na uharibifu mkubwa wa mvua ya mawe na madirisha yalikuwa chini kwa sababu ya kiyoyozi kilichovunjika. Hii ina maana kwamba wakati upepo unapovuma kutoka kusini-mashariki, wakati mwingine naweza kunusa mmea kabla hata sijauona.
Nilikuwa nimevaa fulana kuukuu ya pamba, jeans ya Levi, soksi za pamba, na buti za chuma za Timberland ambazo nilinunua kwenye duka la viatu la mtaani kwa punguzo la 15% na kitambulisho changu cha Cargill. Mara baada ya kuegeshwa, nilivaa neti yangu ya nywele na kofia yangu ngumu na kunyakua sanduku langu la chakula cha mchana na koti la manyoya kutoka kwenye kiti cha nyuma. Njiani kuelekea lango kuu la mmea, nilipita kizuizi. Ndani ya zizi hilo kulikuwa na mamia ya ng’ombe waliokuwa wakisubiri kuchinjwa. Kuwaona wakiwa hai hufanya kazi yangu kuwa ngumu zaidi, lakini hata hivyo ninawatazama. Wengine waligombana na majirani. Wengine walinyoosha shingo zao kana kwamba wanaona kilicho mbele yao.
Nilipoingia kwenye hema la matibabu kwa ajili ya uchunguzi wa afya, ng'ombe walitoweka machoni. Ilipofika zamu yangu, mwanamke mwenye silaha aliniita. Aliweka kipima joto kwenye paji la uso wangu, akanipa kinyago na kuniuliza maswali ya kawaida. Aliponiambia niko huru kwenda, nilivaa kinyago changu, nikaondoka kwenye hema na kupita kwenye dari za kugeuza na usalama. Ghorofa ya kuua iko upande wa kushoto; kiwanda kiko mbele moja kwa moja, kinyume na kiwanda. Nikiwa njiani, nilipita wafanyakazi kadhaa wa zamu ya kwanza wakitoka kazini. Walionekana kuchoka na huzuni, wakishukuru kwamba siku hiyo ilikuwa imepita.
Nilisimama kwa muda mfupi kwenye mkahawa kuchukua ibuprofen mbili. Nilivaa koti langu na kuweka sanduku langu la chakula cha mchana kwenye rafu ya mbao. Kisha nilitembea kwenye korido ndefu inayoelekea kwenye sakafu ya uzalishaji. Nilivaa vifunga masikio vya povu na kupita kwenye milango miwili iliyokuwa ikiyumba. Sakafu ilijaa kelele za mashine za viwandani. Ili kuzima kelele na kuepuka kuchoshwa, wafanyakazi wanaweza kutumia $45 kununua viunga vya masikioni vya kughairi kelele vya 3M vilivyoidhinishwa na kampuni, ingawa makubaliano ni kwamba havitoshi kuzuia kelele na kuwazuia watu kusikiliza muziki. (Wachache walionekana kufadhaishwa na usumbufu ulioongezwa wa kusikiliza muziki huku nikifanya kazi ambayo tayari ni hatari.) Chaguo jingine lilikuwa kununua vichwa vya sauti visivyoidhinishwa vya Bluetooth ambavyo ningeweza kuficha chini ya shingo yangu. Ninajua watu wachache ambao hufanya hivi na hawajawahi kukamatwa, lakini niliamua kutojihatarisha. Nilishikamana na viunga vya kawaida vya masikioni na nilipewa vipya kila Jumatatu.
Ili kufika kwenye kituo changu cha kazi, nilipanda daraja na kushuka ngazi zinazoelekea kwenye mkanda wa kusafirisha mizigo. Conveyor ni mojawapo ya dazeni zinazoendeshwa kwa safu ndefu sambamba chini katikati ya sakafu ya uzalishaji. Kila safu inaitwa "meza", na kila meza ina nambari. Nilifanya kazi kwenye meza namba mbili: meza ya cartridge. Kuna meza za shanks, brisket, tenderloin, pande zote na zaidi. Meza ni moja wapo ya maeneo yenye watu wengi katika kiwanda. Niliketi kwenye meza ya pili, chini ya futi mbili kutoka kwa wafanyikazi wa upande wangu. Mapazia ya plastiki yanapaswa kusaidia kufidia ukosefu wa umbali wa kijamii, lakini wenzangu wengi wanaendesha mapazia juu na kuzunguka fimbo za chuma wanazoning'inia. Hilo lilifanya iwe rahisi kuona kitakachofuata, na punde si punde nilifanya vivyo hivyo. (Cargill anakanusha kuwa wafanyikazi wengi hufungua mapazia.)
Saa 3:42, ninashikilia kitambulisho changu hadi saa karibu na meza yangu. Wafanyikazi wana dakika tano kufika: kutoka 3:40 hadi 3:45. Mahudhurio yoyote ya marehemu yatasababisha hasara ya nusu ya pointi za mahudhurio (kupoteza pointi 12 katika kipindi cha miezi 12 kunaweza kusababisha kufukuzwa). Nilienda hadi kwenye mkanda wa kusafirisha mizigo ili kuchukua gia yangu. Ninavaa mahali pangu pa kazi. Nilikinoa kile kisu na kunyoosha mikono yangu. Baadhi ya wenzangu walinipiga ngumi walipokuwa wakipita. Nilitazama juu ya meza na kuona watu wawili wa Mexico wamesimama karibu na kila mmoja, wakivuka wenyewe. Wanafanya hivi mwanzoni mwa kila zamu.
Punde zile sehemu za kola zilianza kutoka kwenye ukanda wa kusafirisha, ambao ulisogea kutoka kulia kwenda kushoto upande wangu wa meza. Kulikuwa na mifupa saba mbele yangu. Kazi yao ilikuwa ni kuondoa mifupa kutoka kwa nyama. Hii ni moja wapo ya kazi ngumu zaidi kwenye kiwanda (kiwango cha nane ndio kigumu zaidi, viwango vitano juu ya kumaliza na huongeza $6 kwa saa kwa mshahara). Kazi hiyo inahitaji usahihi wa uangalifu na nguvu ya kinyama: usahihi wa kukata karibu na mfupa iwezekanavyo, na nguvu ya kinyama ili kuondoa mfupa bila malipo. Kazi yangu ni kukata mifupa na mishipa yote ambayo hayaingii kwenye chuck ya mfupa. Hivyo ndivyo nilivyofanya kwa saa 9 zilizofuata, nikisimama tu kwa mapumziko ya dakika 15 saa 6:20 na mapumziko ya chakula cha jioni ya dakika 30 saa 9:20. "Sio sana!" msimamizi wangu angepiga kelele aliponishika nikikata nyama nyingi sana. "Pesa pesa!"